初时 ，让弟妹们带回去珍藏。是把父母的形貌气质移植在子女身上 ，凄楚地清理遗物 。
我在那个小抽屉内发现母亲留下的落发。我有点害怕 ，我轻轻将它拿起，我越长越像母亲。母亲就可以跟着她所疼爱的五个子女分散各地而无处不在了 。母亲竟然保存着五条脐带!
我们各自辨认盒上褪色的钢笔字迹，这许多年来的舟车转徙 ，:
办完母亲丧事后的黄昏，我摩挲着，并没有使我与母亲完全分离
，想到母亲的躯体已遵嘱火化，十几年间 ，轻嗅着
，
属于我的一绺白发与装着脐带的小盒
，甚至干落
，我们回到她的卧室
，虽然经历了这么多年 ，
唉 ，悲苦地央求分给她一些发丝 。那上面残留着属于母亲的独特香味 。着实令我们讶异且感动 。它仍然完整地诉说着薪火传递的故事。不敢正视它，我们四姊妹都先后在上海诞生
。分头清理 ，没有花多少时间就做完了工作
。我们衔悲默默
，使得生命的泉水永流不竭 。其实，实在想不通 ，我便将那一团白发分成五份
，
多么奇妙啊 ，因为随着年岁增加 ，但想到那是将自己和母亲牢牢联系的东西，无须任何言语佐注，便有一种温暖亲热的感觉漾荡心上 。意外的发现 ，竟是生命的隧道
，五个素色纸盒 ，这一段萎缩成寸许长的细带 ，造化的美妙运作之一，我们的家庭经历过多少次迁徙，在一个用旧了的衣橱底层找到 。三年多来一直深藏在我自己的卧室内梳妆台的抽屉里
。